До недавнего времени на Памире существовали территории, на которых невозможно было встретить таких распространенных в Средней Азии животных, как ослы, собаки и курицы. В конце XIX — начале XX века наличие железа на Памире было крайне ограниченным, и этот ценный металл высоко ценился, словно золото. Например, во второй половине XIX века в долине реки Хуф на восемнадцать кишлаков приходилась всего одна железная лопатка, а в долине Бартанга их и вовсе не было.

Памир — это земля древних патриархальных традиций и идиллической простоты. Местные жители славятся своим гостеприимством, мужеством и стремлением к свободе, при этом гостеприимство считается высшей добродетелью. В общении они отличаются мягкостью и утонченной элегантностью. При встрече люди обнимаются и иногда целуют руки друг другу, что свидетельствует о глубокой культурной традиции. Этот народ добродушен, весел и открыт в общении, они более не озабочены накоплением богатства и не склонны к торговле. Они работают лишь столько, чтобы прокормить себя и свои семьи, а все лишнее охотно раздают окружающим.

Одно из самых ранних упоминаний о Памире можно встретить в записях китайского паломника Сюань-Цаня, который путешествовал здесь летом 642 года. Европа узнала о Памире лишь в XIII веке, когда были опубликованы записки знаменитого венецианца Марко Поло, который посетил эти земли в 1270 году, совершив путешествие по Шелковому пути. Его описания казались невероятными, что спровоцировало долгие споры о их правдивости.

Толкование термина «Памир» до сих пор вызывает много дискуссий: одни полагают, что оно произошло от слова «упа-Меру», что значит «страна над Меру», священной горой для индийцев, местом обитания бога Шивы, считающейся центром Вселенной (упоминается в индийском эпосе «Махабхарата», VI век до н. э.); другие утверждают, что это от «Пои Мехр», или «подножие солнца»; третьи считают его производным от китайского слова «По-ми-ло», обозначающего «страну восходящего солнца». Однако последние историко-лингвистические исследования склоняются к выводу, что «Памир» следует переводить как «Страна ариев» (так же, как Иран и Кашмир). В преданиях иранцев это — легендарная земля Арьяна-Вайджа, находящаяся у истоков Окса (Аму-Дарьи), откуда Заратустра пришел и с которой началось расселение иранцев в Передней Азии. В индийской традиции Памир является мистическим центром вселенной, где земля соединяется с небом, источником знания и гармонии миропорядка.

Памир — это горный массив, который в основном находится на территории Таджикистана. Он представляет собой уникальный географический узел, где пересекаются самые величественные центрально-азиатские хребты и системы. На юге расположен Хиндукуш, на юго-востоке — Каракорум, связанный с Гималаями, на востоке — китайский Куэнь-Лунь, а на севере — Тянь-Шань.

Наивысшая точка Памира — это пик Исмаила Сомони (пик Коммунизма), величественно возвышающийся на высоту 7 495 м.н.у.м.

Памир делится на две части в зависимости от климатических и природных условий: Восточный и Западный.

Рельеф этого региона отличается сглаженными формами: здесь можно увидеть широкие долины, плавные серо-желтые склоны, поросшие лишь изредка травой, а также мрачные невысокие горные цепи со снежными шапками. Просторы, покрытые щебнем и песком, создают визуальное впечатление среднегорного ландшафта. Для этой части Памира характерны пустынная сухость воздуха, схожая с атмосферой Каракумов, и постоянные ледяные ветра, что иногда достигают силы урагана.

Суточные температурные колебания могут составлять до сорока градусов. Днем яркое солнце обжигает кожу, но в тени становится прохладно. Ночью температура порой опускается до минус пятнадцати. Ручьи, радостно текущие в течение дня, после заката превращаются в лед. Даже летом случаются снежные метели; иногда в разгар знойного дня внезапно налетают тучи, высыпая обильный снег, который быстро окутывает пейзаж зимним покровом. Так же стремительно тучи исчезают, оставляя солнечный день прежним — вскоре от снега и следа не остается.

Это высочайшее нагорье является важным естественным резервуаром влаги, накопившейся здесь в доисторические времена в виде обширного ледяного покрова, от которого сейчас остались лишь разрозненные ледниковые группы. Тающие льды питают мощные реки, которые регулируются группой озер, образовавшихся в результате обвалов, перегородивших долины. На Восточном Памире сформированы благоприятные условия для использования гидроэнергии и ее преобразования в электричество.

Множественные усилия по возделыванию злаков и высадке деревьев тут закончились безрезультатно. Местное население, в основном кочующие киргизы, занимается разведением яков и домашних баранов. В прошлом активно охотились на диких горных баранов — архаров. Сейчас такая охота разрешена только по лицензии.

Следует отметить, что архары стали символом Восточного Памира, а их рога — своеобразной эмблемой региона. Жизнь в этом крае крайне непроста, поэтому основная часть населения сосредоточена на Западном Памире.

Здесь мягкие зимы и теплое, но не слишком жаркое лето. Времена года напоминают сезоны средней полосы России.

Спокойные реки, протекающие через широкие заболоченные долины Восточного Памира, бывшие некогда руслом величественных ледников, на Западном Памире оборачиваются бурлящими потоками, ревущими в скалистых теснинах.

По мере понижения высоты температура постепенно повышается; появляются яблони, тополя и платаны, а на узких береговых террасах возникают миниатюрные кишлаки горцев-таджиков. Эти древние обитатели Средней Азии были вытеснены сюда из оазисов предгорий кочующими народами центральноазиатских степей. Они нашли здесь климат, куда более комфортный, чем на восточном Памире, и привнесенные ими яблони, чернослив, шелковица и тополя значительно обогатили унылый пейзаж узких ущелий.

Таджик-земледелец обосновался на скудных участках земли, с трудом защищая их от непостоянства потоков воды и порывистых соляных ветров. Он создал здесь небольшое хозяйство, засевая свои маленькие поля ячменем и пшеницей. Крошечные стада овец, пасущиеся высоко над рекой, служат подспорьем в непростой жизни.

В прошлом Окс или библейский Джейхун, текущий вдоль границы Таджикистана и Афганистана.
Река Пяндж возникает в результате слияния двух других — Памира и Вахандарьи. С персидского языка слово “панч” переводится как “пять”.

В Пяндж впадает более ста притоков, и не все жители Западного Памира используют именно это название; зачастую эту реку просто называют “дарьё”, что означает “большая река” или “море”, в отличие от притоков, имеющих свои имена. Крупнейшие из них со стороны Таджикистана: Гунт, Бартанг, Язгулем, Ванч, Обихунгоу.

В настоящее время здесь обитают 21 вид млекопитающих и 48 видов гнездящихся птиц. В западных долинах Памира можно встретить также рептилий, ящериц и земноводных.

Пастбища Памира не могут предложить домашнему скоту полноценного питания: естественные кормовые угодья отличаются низкой продуктивностью, плохой поедаемостью и низким качеством корма.

Среди наземных млекопитающих здесь можно встретить снежного барса, горного козла и архара, а также волка, лисицу и зайца. Особенно почитается горный козел — нахчир, считающийся чистым животным, которое привлекает благосклонность ангелов и самого Бога. Местные жители уверены, что только ангел может разрешить достойному человеку охотиться на нахчира. Если маленького нахчира обнаружит кто-то из горцев, за ним должен ухаживать исключительно праведный человек, иначе козленок может ослепнуть или даже погибнуть.

Первые описания крупных диких баранов (архаров) сделал в XIII веке венецианец Марко Поло, отметивший их длинные рога, которые пастухи использовали для изготовления сосудов. Он был удивлён, что, несмотря на наличие волков, архаров так много, что их рога служили для строительства загонов и даже хижин. В честь смелого путешественника русский зоолог Н.А. Северцов назвал памирскую разновидность архара “бараном Марко Поло”.

Нахчиры, архары, а также домашние копытные нередко становятся жертвами снежного барса, также известного как ирбис.

Горная куропатка кеклик (из семейства фазановых) занимает особое место в сердцах памирцев. Это небольшая птица длиной 35-38 см и весом около 500 г. В прошлом бои этих куропаток стали популярным развлечением для местных жителей, где два соперника могли сражаться часами, вызывая азарт зрителей. В некоторых культурах символом выступает гордый орел, а для горцев Памира — кеклик.

Памирские музыкальные инструменты передаются из поколения в поколение, как семейные ценности, и бережно сохраняются. Их изготавливают из корней старых деревьев, таких как абрикос, груша, горный виноград и тут. Также используются балки и столбы древних строений. Считается, что старое дерево издает более благозвучный звук. Наилучшие инструменты делают из корня абрикосового дерева — урюка. Его заготавливают весной, когда дерево цветет, а для кожаной натяжки берут кожу ягненка. Утверждают, что звук рубоба, наиболее популярного инструмента на Памире, это голоса плачущего дерева и новорожденного ягненка, загубленных в самый прекрасный момент их жизни.

Музыканты открывают свое представление с песни-приветствия, трогательно прижимая руки к сердцу, солист выражает благодарность присутствующим, после чего исполняется фалак, что переводится как «крик души». Эта песня может звучать как с инструментальным сопровождением, так и без него. Она наполняется печалью пастухов, скучающих по родному дому, одиноких путников или разлученных влюбленных. Фалак о том, как несовершенен этот мир и как трудно в нем найти опору. В центре внимания — не сюжет, а передача горечи и печали одинокого человека. Это может быть плач по утраченной любви или по уюту родного очага. Песнь подчеркивает уязвимость человека в огромном мире без родины, близких людей и друзей. Но после завершения песни возникает другая мелодия, приносящая единение и радость. Музыканты начинают воспевать красоты окружающей природы, прелесть девушек и доступность любви, а также великое счастье жизни в гармонии с окружающим миром.

Темп музыки постепенно ускоряется, и танцоры сменяют друг друга в своих движениях. Их танцы изящны и плавны, как будто они осторожно шагают по опасной горной тропе. Позы танцоров благородны, их движения полны смысла, а каждый жест обладает глубоким содержанием и завершенностью. Зачастую эти древние магические танцы отражают повседневный труд людей — пахоту, прядение, заботу о стаде, а также веселые сценки из быта и изображения различных животных.